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Było wcale nie tak pięknie, jak komuś może się
wydawać, było nie tak paskudnie, jak komuś
innemu może się wydawać. Ot, wygłupiasty czas 
toczący się niczym oszalała beczka 
i my w tej beczce niczym koty z minami kotów 
srających na pustyni. 
[…]
Przeżyłem tak, jak chciał czas. A właściwie, jak 
chciała cząstka czasu, drobny wir, co powstał 
z niczego i skończy się w nicości. Dlaczego mam 
być mądrzejszy od czasu ja, oduczony wiary 
w geniusz ludzki.
Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra
Po prostu odbijaliśmy się latami od ściany do 
ściany w rytm partyjnych sugestii i pogróżek – 
a naszej narastającej świadomości kina światowego.
Andrzej Wajda
Nie sposób ukrywać, iż projekt badań „kultury produkcji” zakła-
da pojmowanie terminu „kultura” bliskie jego konotacjom dziewiętna-
stowiecznym. Jest ona mianowicie rozumiana w duchu enumeratywnej 
defi nicji Edwarda Taylora, rozumiana, dodajmy, milcząco, kwestia tegoż 
terminu nie jest bowiem poddana refl eksji teoretycznej. Pojmowanie 
takie znacznie trudniej ujmować w założeniach drugiego z dwóch ob-
szarów badań produkcyjnych zarysowanych we wstępie, rzeczywistość 
historyczna nie poddaje się bowiem próbom aplikacji metod antropo-
logów wyruszających na „badania terenowe”. W drugim, historycznym 
obszarze przydatne okazuje się paradoksalnie daleko bardziej współ-
czesne pojmowanie terminu „kultura”[1]. Program tego rodzaju badań 
bliski staje się założeniom innej orientacji teoretyczno-metodologicznej, 
nazywanej alternatywnie poetyką kulturową, mianowicie badaniom 
nowych historycystów. 
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[1] Warto dodać, iż owocowałoby to dwojakim, 
odmiennym rozumieniem podstawowego dla 
danej orientacji badawczej terminu na dwóch jej 
obszarach.
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Zarysujmy go pokrótce przed wyprawą w świat polskiego kina lat 
50., podjętą przy udziale założeń z ducha „kultury produkcji” i „poetyki 
kulturowej”.
W ostatnich latach w studiach literackich nastąpiło nagłe, nieomal po-
wszechne odejście od teorii w sensie orientacji w kierunku języka jako 
takiego oraz nastąpiło analogiczne przejście w kierunku uwarunkowania 
historycznego, kultury, społeczeństwa, polityki, klasy i płci, społecznego 
kontekstu, bazy materialnej w sensie instytucji, warunków produkcji, tech-
nologii, oraz dystrybucji i konsumpcji „produktów kulturowych” wśród 
innych produktów 
 ‒ pisał J. Hillis Miller, charakteryzując ten zwrot[2]. 
Badacze związani z nurtem nowego historycyzmu postulują jak 
najdalej idącą kontekstualizację obiektu badań (dzieła literackiego) oraz 
uwzględnienie w procesie badawczym znacznie szerszego spektrum 
tekstów (również tych nieartystycznych, składających się na dyskurs po-
lityczny, religijny, prawniczy czy medyczny). Podkreślają wpływ relacji 
władzy oraz praktyk materialnych na kształt dzieła artystycznego. Kwe-
stionują analizowanie jedynie artystycznych walorów dzieła na rzecz jak 
najszerszego osadzenia tekstu artystycznego w kulturze, z której wyrasta, 
i ukazania, jak mocno związany jest z wartościami, światopoglądami 
i procesami społecznymi współczesnymi dla powstania dzieła. Tekst 
kultury w proponowanej przez nich optyce nie tyle jednak odzwier-
ciedla procesy kulturowe, ile zawiera w sobie ich dynamikę, na sposób 
performatywny „wystawia” kulturę do oglądania i dyskusji, ukazując 
przy tym toczące się w jej ramach spory, walki ideologiczne, rywaliza-
cję światopoglądów, wartości i społecznych defi nicji. Dana epoka przy 
tym nigdy nie jest w ujęciu nowych historycystów zdominowana przez 
jeden światopogląd, lecz właśnie dynamiczny stan konkurencji, walk 
o przewagę, ideowych konfl iktów i polifonii norm, wartości i dyrektyw. 
W efekcie w literaturoznawczych analizach przedstawicieli tego 
kierunku znacznie mniej wagi przykłada się do analizy immanentnych 
cech estetycznych danego utworu artystycznego, znacznie więcej nato-
miast do ukazania siatki kontekstów je oplatających i współtworzących[3]. 
Jednocześnie osłabieniu ulega też wizja mocnego, indywidualnego autora, 
kształtującego autonomicznie dzieło na rzecz silniejszego podkreślenia 
gry kulturowych procesów i wartości, pośród których porusza się autor. 
[2] Cyt. za: K. Kujawińska-Courtney, Wprowadzenie. 
Stephen Greenblatt i poetyka kulturowa/nowy histo-
rycyzm, w: S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma 
wybrane, red. i wstęp: K. Kujawińska-Courtney, Uni-
versitas, Kraków 2006, s. VIII. Zamieszczone w tomie 
obszerne wprowadzenie K. Kujawińskiej-Courtney 
jest jednocześnie znakomitą syntetyczną rekonstruk-
cją programu nowych historycystów.
[3] Z tego też powodu jego przestawiciele spotykali 
się niekiedy z krytyką. Podnoszono zwłaszcza kwestię 
niewielkiej uwagi poświęcanej przez nich analizie sa-
mego dzieła. Niemniej w odniesieniu do modelowych 
prac z tego nurtu uznać je można za nieuzasadnione. 
Por. S. Greenblatt, Shakespeare: stwarzanie świata, 
tłum. B. Kopeć-Umiastowska, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2007. Ponadto nowi historycyści poświę-
cali swoją uwagę dziełom klasycznym, wielokroć 
już opisanym i analizowanym, stąd ich dociekania 
mogły pomijać kwestie, których przytaczanie byłoby 
już jedynie powielaniem wcześniejszych naukowych 
ustaleń. 
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W fi lmoznawstwie również moglibyśmy wskazać trop me-
todologiczny kierujący ku podobnym rozważaniom co propozy-
cje nowych historycystów. Th omas Elsaesser w napisanej wspólnie 
z Warrenem Bucklandem pracy, prezentującej różne teorie i strategie 
interpretacyjne aplikowane do konkretnych tytułów, poświęca kilka 
stron koncepcji nazywanej przez autora „poetyką produkcji”[4]. Jest 
to dość nietypowy rodzaj dekonstrukcji, biorącej pod uwagę przede 
wszystkim zmienne produkcyjne i tym sposobem zmierzającej do 
zdekonstruowania silnej postaci autora utożsamianego z reżyserem. 
Elsaesser podkreśla wpływ na ostateczny ekranowy kształt China-
town takich uczestników procesu twórczego, jak producent Robert 
Evans, scenarzysta Robert Towne oraz dwaj aktorzy: Jack Nicholson 
i John Huston. Nie poprzestaje na banalnych konstatacjach o zbioro-
wym wysiłku twórczym, lecz ukazuje, iż każda z tych osób wnosiła 
też do fi lmu konteksty własnej biografi i i społecznego wizerunku, 
budujących wspólnie interpretacyjną sieć związaną z gotowym już 
fi lmem. Co więcej, postrzega Chinatown jako w pewnym sensie 
również utwór autotematyczny, ukazujący grę sił, stosunki władzy 
i  dominacji między postaciami świata przedstawionego jako re-
fl eks rzeczywistości realnie istniejącego Nowego Hollywood; obraz 
powstały przy udziale klisz, gatunkowych konwencji i kostiumu 
Hollywood klasycznego, tematyzujący przy tym świat fabryki snów 
i Los Angeles. 
Ograniczonym materiałem do analizy opartej na dwóch wspo-
minanych podstawach teoretycznych oraz zakładającej sięgnięcie do 
archiwaliów, w tym prasowych zapisów recepcji, będą trzy pierwsze 
fi lmy Andrzeja Wajdy: Pokolenie (1955), Kanał (1957) oraz Popiół i dia-
ment (1958)[5]. 
Trzy tytuły pokazują, że już młody podówczas reżyser miał in-
klinację do sięgania po tematy najbardziej palące, o największej wadze. 
W owym czasie były to więc odpowiednio, zachowując historyczną, nie 
zaś fi lmografi czną chronologię: walka partyzancka, powstanie warszaw-
skie oraz konstytuowanie nowej władzy po wojnie. W zestawie owych 
kwestii palących czy też ran niezabliźnionych w drugiej połowie lat 50. 
nie znalazło się miejsce jedynie dla doświadczenia stalinowskiego, do 
którego reżyser władny będzie odwołać się dopiero dwie dekady później. 
W owej nieformalnej trylogii tytułem najbardziej kłopotliwym 
jest z pewnością Pokolenie, które we wstępie do poświęconej reżyserowi 
dwutomowej publikacji Adam Michnik charakteryzował: „historycz-
Sponsor 
czy producent?
[4] Th . Elsaesser, W. Buckland, Studying Contem-
porary American Film. A Guide to Movie Analysis, 
Arnold Publishers, London 2002, s. 131–133.
[5] Tekst ten stanowi tym samym próbę uzupełnienia 
kontekstów w duchu nowego historycyzmu. Dwa 
najszerzej komentowane tu dzieła mają bowiem swoje 
wnikliwe monografi e (nie licząc szeregu cząstkowych 
opracowań), precyzyjnie omawiające zwłaszcza za-
stosowane środki artystyczne i styl obu fi lmów. Patrz: 
K. Kornacki, „Popiół i diament” Andrzeja Wajdy, 
słowo/obraz, terytoria, Gdańsk 2011; D. Fredericksen, 
M. Hendrykowski, Kanał, wstęp i posłowie: A. Wajda, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007.
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ne kłamstwo i bolszewicki moralizm, sentymentalizm i artystyczna 
tandeta”[6]. 
Film zgrzyta dziś programowymi dialogami w rodzaju tych przy-
bliżających widzowi teorię wartości dodanej Marksa w rozmowie Sekuły 
i Stacha przy okazji wpasowywania drzwi. Przynosi też obraz żołnie-
rzy Armii Krajowej jako wyjętych spod prawa i zdehumanizowanych, 
portretowanych bez wyjątku jako tchórze i antypatyczni zarozumialcy. 
Oszukanie ich oraz dokonana kosztem ludzi z tej formacji kradzież 
ukazana zostaje jako czyn słuszny i moralny. Całości dopełniają suge-
stie o kolaboracji AK z Niemcami, a w roli jedynej autentycznej siły 
antyniemieckiej ukazana jest Gwardia Ludowa.
Widza zaskoczonego obrazem okupacji fi lmowego Pokolenia 
tym bardziej zdumiewać mogą dwie dodatkowe okoliczności: to, jak 
bardzo fi lm „wyczyszczony” jest z kłopotliwie nieprawdziwych wątków 
w stosunku do pierwowzoru literackiego, czyli wydanej siedem lat 
wcześniej powieści Bohdana Czeszki pod tym samym tytułem, oraz fakt, 
iż fi lm Wajdy miał cenzuralne problemy jako nie dość prawomyślny[7]. 
Scenariusz krytykowano za niedostateczne (!) wyartykułowanie 
treści politycznych oraz nadmiernie ‒ zdaniem decydentów ‒ pesymi-
styczną wymowę zakończenia. Już po nakręceniu materiału zdjęciowe-
go wymuszono usunięcie atrakcyjnej fi lmowo, a neutralnej politycznie, 
sceny bójki, a następnie zwlekano z wprowadzeniem fi lmu na ekrany[8]. 
Naciski na debiutującego reżysera wynikały z niefortunnego okresu 
nasilenia pragnienia kontroli w charakterystycznym dla socjalistycznej 
polityki kulturalnej przemiennym rytmie liberalizacji i wzmagania 
represji determinujących kształt kinematografi i, losy poszczególnych 
projektów i biografi e twórców. 
W roku 1945 na mocy dekretu o utworzeniu przedsiębiorstwa 
Film Polski produkcję, dystrybucję i praktycznie również wyświetlania 
objęto monopolem państwa, które zrezygnowało z niego dopiero na 
mocy ustawy z roku 1987. Tym samym w kinematografi i przez niemal 
cały okres PRL nie istniał tzw. drugi obieg (jeśli nie liczyć prób doku-
mentalnych zapisów z końca lat 80. oraz okazjonalnie organizowanych 
nielegalnych pokazów fi lmów wyprodukowanych w obiegu ofi cjalnym 
i skierowanych następnie „na półki”), nie istniały też ośrodki emigra-
cyjnej fabularnej twórczości fi lmowej związane z rządem londyńskim 
lub środowiskiem paryskiej „Kultury”. Fakty ukazujące całkowite pod-
porządkowanie kinematografi i państwu oraz warunkowaną przez tech-
nologię znacznie silniejszą kontrolę niż w innych dziedzinach sztuki 
są dość oczywiste. Zwracał na nie uwagę choćby w cytowanym wyżej 
wstępie Michnik, pisząc:
[6] A. Michnik, Wstęp, w: Wajda. Filmy, t. I, fotosy 
z fi lmów R. Pajchel, wybór recenzji J. Płażewski, 
projekt i opracowanie grafi czne M. Buszewicz, WAiF, 
Warszawa 1996, s. 9–10.
[7] Wystarczy przytoczyć tu choćby znamienny frag-
ment dotyczący Katynia. Por. B. Czeszko, Pokolenie, 
w: idem, Utwory zebrane, t. 2, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1983, s. 160. 
[8] A. Michnik, op. cit., s. 35.
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Kino było w Polsce państwowe, w pełni uzależnione od sponsora, którym 
był komunistyczny urząd. [...] Sponsor zaś miał swoje wymagania. Ocze-
kiwał określonych treści w dziele artystycznym i oczekiwał określonych 
zachowań publicznych od artysty. Totalitarny sponsor potrzebował artysty, 
gdyż jego dzieło i deklaracja były ważnym fragmentem legitymizacji władzy. 
Ale i artysta potrzebował sponsora, by móc tworzyć.
Ten wzajemny układ zależności tworzył siatkę napięć, w której funkcjono-
wała cała polska kultura. W szczególności zaś – polski fi lm. Być reżyserem 
fi lmowym w PRL oznaczało przeto nie tylko robić fi lmy, ale i uzyskiwać 
zgodę sponsora na te fi lmy. Ta zgoda miała swoją cenę[9]. 
Ówczesny redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” w powyższym 
dziewięciozdaniowym fragmencie aż pięciokrotnie używa słowa „spon-
sor” na określenie relacji ówczesnej władzy i kina. Nie wydaje się ono 
jednak w tym kontekście słowem właściwym. Słowo to zyskało ogromną 
popularność w latach 90., kiedy Michnik pisał o Pokoleniu, i kojarzone 
było wtedy powszechnie z nuworyszem posiadającym gruby plik bank-
notów w kieszeni, który dla kaprysu łożył na rozmaite sportowe lub 
kulturalne przedsięwzięcia, w tym drugim wypadku o naturze raczej dla 
niego nieprzeniknionej. Współcześnie, po upływie kilkunastu lat, termin 
 „sponsor” kojarzony jest zaś najczęściej z korporacją współfi nansującą 
dane wydarzenie i negocjującą zapisane w umowie konkretne korzyści re-
klamowe w rodzaju umieszczenia własnego logo w ustalonych rozmiarach 
i określonych lokalizacjach etc. Dla eseisty kuszące mogłyby być konotacje 
wynikające z połączenia peerelowskiej władzy z tak rozumianym termi-
nem. Oto grupa nieokrzesanych towarzyszy fi nansuje przedsięwzięcia 
fi lmowe, które wyrastają poza ich niezbyt wysublimowany gust oraz 
intelekt[10] lub też – alternatywnie i nieco już bliżej prawdy ‒ państwo 
wspiera twórczość, pilnując jedynie jej politycznej prawomyślności, by 
następnie umieścić swój „stempel” na gotowym dziele w oczekiwaniu 
korzyści prestiżowych i propagandowych. 
Posłuchajmy jednak fragmentu wypowiedzi dyrektora Filmu 
Polskiego Leonarda Borkowicza z dyskusji na temat skryptu Kanału 
podczas posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy:
Jest zasadnicza różnica między postępowaniem w naszej kinematografi i i jej 
przedstawicielami w krajach kapitalistycznych. Tow. Konwicki powiedział, 
że tam ludzie się wypowiadają, a my tego unikamy. My musimy się liczyć 
z tym, że fi lm, który my wypuszczamy na ekrany, obciąża nas odpowie-
dzialnością. Jak robimy fi lm, to nie mówimy, że robi go Buczkowski czy 
Rybkowski, ale że taki fi lm zrobiła polska kinematografi a […][11].
Zarządzający kinematografi ą z ramienia państwa były prezydent 
Szczecina zachowuje się niczym rasowy producent mówiący wedle 
[9] Ibidem, s. 14.
[10] Anegdoty o niespecjalnie lotnych funkcjonariu-
szach partii były częścią branżowej kultury okresu 
PRL. Por. B. Hollender, Z. Turowska, Zespół TOR, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 93, lub Filmow-
cy: polskie kino według jego twórców, koncepcja, układ 
i wybór tekstów A. Romanowska, red. B. Janicka, 
Stowarzyszenie Filmowców Polskich, Warszawa 2006, 
s. 140.
[11] Protokół z posiedzenia Komisji Ocen Filmów 
i Scenariuszy 24 stycznia 1956 r., Archiwum Filmoteki 
Narodowej, sygn. A-214, poz. 55. 
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znanej anegdoty: „za moje pieniądze nic nikomu nie będzie się śniło”, 
a różnica wynikałaby tu jedynie z pochodzenia inwestowanych środ-
ków. Innymi słowy, państwo i władza znacznie bardziej niż „sponso-
rem” było po prostu producentem wszystkich powstających ówcześnie 
fi lmów. 
Państwo poprzez swoją agendę w  postaci Przedsiębiorstwa 
Realizacji Filmów „Zespoły Filmowe” (wcześniej Przedsiębiorstwa 
Państwowego „Zespoły Autorów Filmowych”) wypełniało w zasadzie 
podstawowe zobowiązania producenta: organizowało mianowicie lo-
gistyczną i techniczną stronę przedsięwzięcia z wykorzystaniem podle-
głych sobie jednostek (wytwórni), akceptowało, odrzucało bądź kiero-
wało do poprawek scenariusz w wyniku dyskusji ludzi branży oraz ludzi 
władzy (Komisja Ocen Scenariuszy), w stu procentach fi nansowało 
budżet i wynagrodzenia twórców, dysponowało możliwością zalecania 
zmian i władne było uzależniać dalsze losy fi lmu od ich uwzględnienia, 
a co więcej ‒ próbowało wpływać na recenzje i społeczny odbiór fi lmu, 
dzieląc ten cel z działami marketingu najpotężniejszych studiów funk-
cjonujących w zupełnie innych realiach ustrojowych. 
We wspomnieniowych historiach państwo i władze ukazywa-
ne są właśnie jako konieczny, choć kłopotliwy, „sponsor” lub wręcz 
jako siła przeszkadzająca fi lmowcom, kontrolująca i narzucająca po-
lityczną oraz artystyczną wizję dzieła. Wydaje się, że spojrzenie na 
ówczesne gry w perspektywie, w której władza nie jest ani „sponsorem”, 
ani kłopotliwym przeciwnikiem „psującym” dzieła autonomicznemu 
artyście-reżyserowi, lecz właśnie przyjmuje w specyfi cznych realiach 
socjalistycznych rolę producenta i w tej roli ‒ w różnych systemach nie 
zawsze komfortowej dla reżysera ‒ współpracuje przy powstaniu fi lmu, 
rzucić może nowe światło na pragmatykę ówczesnych gier. Przyjrzyjmy 
się więc producentowi, jego agendom oraz sieci istotnych, a niekiedy 
odległych od świata sztuki czynników na przykładzie kolejnego fi lmu 
reżysera Pokolenia.
Dyskusja wokół kwestii autorstwa Kanału ćwierć wieku temu 
rozgorzała w efekcie osławionego wystąpienia Kazimierza Kutza, udo-
wadniającego, iż jego rola wykraczała poza obowiązki drugiego reży-
sera[12]. Rzecz została już w dyskursie fi lmoznawczym rozstrzygnięta, 
Kanał powraca jednak jako przyczynek do rozważań o tym, od jak 
wielu czynników umożliwiających powstanie dzieła ‒ i wykraczających 
poza inicjatywy drugiego reżysera ‒ uzależniony był los drugiego fi lmu 
Andrzeja Wajdy. 
Kanał: centralna 
rola czynników 
pobocznych
[12] E. Baniewicz, Kazimierz Kutz: z dołu widać 
inaczej, WAiF, Warszawa 1994, s. 10 i 254. Autorka 
w przypisie podaje też jako źródło szerszej informa-
cji artykuł reżysera Było inaczej: nie mam dyplomu 
(„Życie Literackie” 1983, nr 2), ale nie udało mi się 
odnaleźć tego tekstu pod wskazanym adresem biblio-
grafi cznym. Wystąpienie Kutza wywołało ożywioną 
dyskusję, przebiegającą w tonie raczej krytycznym. 
Patrz: P. Sarzyński, Kto nakręcił „Kanał”, „Polityka” 
1987, 30 maja, nr 22, s. 16. Do dyskusji tej odnosi się 
też Marek Hendrykowski, patrz: idem, Autor jako 
problem poetyki fi lmu, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 1988, s. 28. 
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Posiedzenie Komisji Ocen Scenariuszy poświęcone projektowi 
fi lmu zatytułowanego pierwotnie Ku chwale Ojczyzny odbyło się 24 
stycznia 1956 roku. Uczestniczyło w nim czternastu dyskutantów. Ob-
rady były stosunkowo długie i burzliwe, poruszano kwestie natury poli-
tycznej, historycznej i społecznej, relatywnie mniej miejsca poświęcając 
zagadnieniom ściśle artystycznym. Bardzo niewiele do powiedzenia 
miał biorący udział w obradach reżyser[13]. Lektura całego protokołu 
jest doświadczeniem ciekawym i skłaniającym do ostrożności, której 
najlepszą lekcją może być późniejsza kolaudacja fi lmu Przesłuchanie 
(1982, reż. R. Bugajski)[14], w sytuacji, kiedy między wierszami zapisu 
rozmowy ukryty jest tekst równie ważny jak ten, który przekazują same 
wersy. Zebranych podzielić można na dwie grupy: twórców oraz funk-
cjonariuszy władzy. W toku zaprotokołowanej dyskusji tym pierwszym 
zdarza się podkreślać własną autoidentyfi kację jako komunistów, wska-
zują oni na sprzyjający ‒ ich zdaniem ‒ władzy charakter fi lmu oraz ra-
czej krytycznie odnoszą się do powstania. Przedstawiciele komunistycz-
nej władzy sprawiają wrażenie znacznie przychylniej nastawionych do 
idei powstania, podkreślają bohaterstwo jego żołnierzy, a nieoczywisty 
stosunek fi lmu do tej idei wskazują jako główny powód bezterminowego 
odłożenia decyzji o akceptacji (bądź nie) scenariusza. Argumentują przy 
tym, iż na decyzję pozytywną nie pozwala im uczciwość, i zaznaczają, 
iż w żadnej mierze powodem nie jest niechęć do przyjęcia przez nich 
odpowiedzialności za taką decyzję. Protokół z obrad nad scenariuszem 
jednego tylko fi lmu pokazuje, jak skomplikowana toczyła się wówczas 
gra. Najpewniej sympatyzujący z kolegami-twórcami artyści, chcąc 
pomóc scenariuszowi, podkreślają jego użyteczność dla władzy oraz 
własną ocenę skryptu z takich właśnie prawomyślnych pozycji, podczas 
gdy przedstawiciele władz motywują decyzję o bezterminowym zawie-
szeniu projektu jak najbardziej szlachetnymi pobudkami, być może 
w obawie przed reakcjami społecznymi, jakie mogłoby wywołać mniej 
heroiczne niż oczekiwano potraktowanie tematu, a być może w ogóle 
w obawie przed otwieraniem „puszki Pandory” tematyki powstańczej. 
Zwraca uwagę dość wysoki poziom dyskusji i w zasadzie jej ot-
wartość (w ramach wewnętrznego gremium) w kwestiach najbardziej 
kontrowersyjnych, doskonała orientacja w problemach społecznych 
i politycznych, jakie niosła ze sobą ta realizacja, oraz dość dokładne 
rozpoznanie ścieżek przyszłej recepcji ostatecznej wersji dzieła[15]. 
[13] Sytuacja ta zmienia się już w czasie posiedzenia 
poświęconego scenariuszowi Popiołu i diamentu oraz 
Lotnej, co pokazuje szybko rosnącą pozycję Wajdy 
w wyniku międzynarodowych sukcesów Kanału. 
[14] Reżyser po latach podkreślał różnice między 
ofi cjalnym protokołem, który pozostał w archiwum, 
a zapisem spotkania, który sporządził samodzielnie. 
W trakcie samej dyskusji m.in. fi lm atakował Bohdan 
Poręba, dopatrując się w wizerunku głównej bohater-
ki zniewagi dla Armii Krajowej. 
[15] Przykładem może być dyskusja Starskiego (przy-
taczającego opinię Forda), Kawalerowicza i Konwi-
ckiego na temat Armii Czerwonej stacjonującej po 
drugiej stronie Wisły i społecznych reperkusji poka-
zania bądź zasugerowania tego problemu, czy rachuby 
Konwickiego na korzyści festiwalowe za granicą, jakie 
przynieść może fi lm. Patrz: Protokół z posiedzenia 
Komisji Ocen Filmów i Scenariuszy…
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Niemniej 24 stycznia 1956 roku zapada decyzja o beztermino-
wym odroczeniu oceny. Na dobrą sprawę łatwo wyobrazić sobie, że 
gdyby nie kilka dość nieoczekiwanych czynników fi lm Kanał mógłby 
nigdy nie powstać (lub powstać wiele lat później w zupełnie innej atmo-
sferze), co kieruje oczywiście w stronę eksplorowanej przez Tadeusza 
Lubelskiego kontrfaktycznej, niebyłej historii kina[16]. 
Tymczasem 11 marca 1956 roku na łamach „Po prostu” ukazuje 
się słynny tekst sygnowany przez Jerzego Ambroziewicza, Walerego Na-
miotkiewicza i Jana Olszewskiego, zatytułowany Na spotkanie ludziom 
z AK[17]. Warto przyjrzeć się bliżej jego konstrukcji. Autorzy wychodzą 
od powtarzanych wówczas chętnie konstatacji o bezideowości młodego 
pokolenia, wskazując jako przyczynę (oraz remedium) przywrócenie 
pamięci o zapomnianych bohaterach czasu wojny. W tekście zauważyć 
daje się oddzielenie kwestii trafności decyzji o powstaniu oraz postę-
powania dowództwa i rządu londyńskiego od poświęcenia i heroizmu 
szeregowych żołnierzy, następuje zrównanie kwalifi kacji czynu wojen-
nego Gwardii Ludowej/Armii Ludowej oraz Armii Krajowej, nie bra-
kuje krytyki zakłamania okresu stalinowskiego oraz częściowej krytyki 
Pokolenia, zręcznie wyrażonej przez dziennikarskie trio najmocniej jak 
to możliwe, mianowicie słowami samego autora powieści[18]. 
Tekst wzbudzić musiał ogromny rezonans. Po trzech tygodniach 
kolejny numer „Po prostu” poświęca całą stronę na wybrane wypo-
wiedzi, układające się nad wyraz harmonijnie i zgodnie: żołnierze 
AK dziękują i najwyraźniej przyjmują „podaną im dłoń”, deklarując 
chęć budowy nowej Polski, żołnierz AL oraz Edmund Osmańczyk 
wzmacniają wizerunek złego dowództwa i heroicznych żołnierzy, a trio 
autorów w swym komentarzu do dyskusji zręcznie próbuje pójść o krok 
dalej, przywołując już nie tylko niesprawiedliwą ocenę samej AK, ale 
również stosunek do rodaków pozostających na emigracji. 
Warto jednak przyjrzeć się dokładniej pożółkłym szpaltom „Po 
prostu” z przedwiośnia 1956 roku i skierować wzrok nie tylko na słynny 
artykuł oraz echa dyskusji nad nim. Numery z 11 marca i 1 kwietnia 
rozdziela także ten z 18 marca z ogromnym nekrologiem Bolesława 
Bieruta na pierwszej stronie. Wcześniej natomiast na dwa numery po-
dzielono pokaźny tekst Ryszarda Lassoty bezkompromisowo atakujący 
polską kinematografi ę[19], zwraca też uwagę zjadliwa recenzja Podhala 
w ogniu autorstwa Bolesława Michałka oraz dość defensywna polemika 
[16] T. Lubelski, Historia niebyła kina PRL, Znak, 
Kraków 2012. Por. Kino, którego nie ma, red. 
P. Zwierzchowski, D. Wierski, Wydawnictwo UKW, 
Bydgoszcz 2013.
[17] J. Ambroziewicz, W. Namiotkiewicz, J. Olszew-
ski, Na spotkanie ludziom z AK, „Po prostu” 1956, 
11 marca, nr 11. Artykuł zamieszczono na stronie 
trzeciej z kontynuacją na siódmej, nie zaś na stronie 
pierwszej, jak można by dziś się spodziewać, sądząc 
po jego wadze.
[18] „Pokolenie Czeszki jest najbardziej ambitną 
pozycją poruszającą problem walk okupacyjnego 
pokolenia. Sam autor przyznaje jednak dzisiaj na 
łamach «Przeglądu Kulturalnego»: «Nie czuję się 
w spokoju z własnym sumieniem. W Pokoleniu 
zawarłem żałosne szczątki wątku AK-owskiego»”. 
Ibidem, s. 7.
[19] R. Lassota, Co dalej?, „Po prostu” 1956, 29 stycz-
nia, nr 5 oraz 1956, 5 lutego, nr 6.
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dyrektora Karpowskiego w odpowiedzi na ar-
tykuł Lassoty. Ambroziewicz, Namiotkiewicz 
i Olszewski zamieszczają natomiast w swoim 
artykule następujący passus:
Polska kinematografi a marnuje tysiące metrów 
taśmy i miliony złotych na kręcenie historycz-
nych walk, odległych od nas o kilka wieków, 
ale ani jednego metra taśmy nie poświęca na 
zrobienie dobrego fi lmu o masowym polskim 
ruchu oporu sprzed lat dziesięciu[20].
Referat Chruszczowa, śmierć Bieruta, 
przesilenie we władzach partii, zmiana nastrojów społecznych i oczeki-
wania formułowane pod adresem kinematografi i ‒ wszystko to należało 
do czynników pobocznych, które łącznie najpewniej miały decydujące 
znaczenie dla powstania fi lmu[21].
Recepcja Kanału, mającego premierę 20 kwietnia 1957 roku, 
była ‒ zwłaszcza w pierwszej fazie ‒ w przeważającej mierze negatyw-
na[22]. Wyraźnie oczekiwano innego, znacznie bardziej heroicznego 
potraktowania powstańczej tematyki. Jako 
przykład głosów krytycznych najczęściej przy-
tacza się artykuł Władysława Bartoszewskie-
go, głosów tych było jednak znacznie więcej 
i często znacznie ostrzejszych niż dość wywa-
żony tekst późniejszego autora Dni walczącej 
stolicy[23]. Nieliczne były próby obrony fi lmu 
z pozycji estetyczno-artystycznych, nie zaś 
ścisłej wierności historycznym realiom[24]. 
Krytykowano przede wszystkim: obyczajowy 
wizerunek dziewcząt w powstaniu, hamletyzo-
wanie dowódcy, brak elementów zwycięskich 
i heroicznych, związanych z początkiem zry-
wu, scenę samobójstwa Halinki, budowę postaci kompozytora, sarkazm 
względem ofi cerów, brak ukazania współdziałania ludności cywilnej, 
fałszywy obraz ewakuacji kanałami jako w rzeczywistości lepiej zorgani-
zowanej. Nie brakowało też głosów kuriozalnych, wyrażonych w druku 
i autorstwa osób nieprzypadkowych: byłego dowódcy AK oraz przed-
stawiciela nauk społecznych, których nie można tu lekceważyć, bo być 
może najlepiej oddają temperaturę dyskusji oraz pewne jej, na szczęście 
jedynie potencjalne, nader niefortunne reperkusje. Jeden z dowódców 
[20] J. Ambroziewicz, W. Namiotkiewicz, J. Olszew-
ski, op. cit., s. 7.
[21] Por. T. Lubelski, Historia kina polskiego: twórcy, 
fi lmy, konteksty, Videograf II, Katowice‒Chorzów 
2009, s. 183‒184 oraz A. Misiak, Kinematograf kon-
trolowany: cenzura fi lmowa w kraju socjalistycznym 
i demokratycznym (PRL i USA). Analiza socjologiczna, 
Universitas, Kraków 2006, s. 174‒175.
[22] Patrz: omówienie recepcji fi lmu w: D. Frederick-
sen, M. Hendrykowski, op. cit., s. 30–37. 
[23] W. Bartoszewski, „Kanał”. Czy fi lm o Powstaniu 
Warszawskim?, „Stolica” 1957, 9 czerwca, nr 23.
[24] A. Jackiewicz, Armia schodzi do kanałów, „Try-
buna Ludu” 1957, 24 kwietnia. 
Kanał (1957, reż. Andrzej 
Wajda). Po premierze kry-
tykowano między innymi 
obyczajowy wizerunek 
powstania: porucznik Mą-
dry i łączniczka Halinka 
w łóżku
Kanał (1957, reż. Andrzej 
Wajda). Zastrzeżenia 
weteranów budził też 
ekranowy wizerunek Sto-
krotki jako odbiegający od 
rzeczywistych łączniczek 
walczących w powstaniu: 
Stokrotka i Korab przed 
ewakuacją
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podziemia postulował natychmiastowe „wy-
cofanie fi lmu Kanał ze wszystkich ekranów”, 
a obraz ten uznawał za „jeszcze jedną krzywdę 
wyrządzoną członkom AK”[25]. 
Wydaje się, że w społecznej świadomo-
ści Kanał uratowała zagranica. O ile nie przy-
szła w sukurs powstaniu, o tyle ‒ zapewne nie-
świadomie ‒ ocaliła fi lm o nim, przynajmniej 
w pierwszej fazie, zanim widzów i krytyków 
zastąpili fi lmoznawcy[26]. Fakt nagrodzenia 
fi lmu Srebrną Palmą w Cannes w roku 1957 
i powodzenia, jakie Kanał zdobył na festiwa-
lu, wynikającego z docenienia jego wybitnych 
walorów artystycznych, nie zaś drobiazgowej analizy wierności hi-
storycznym wypadkom, do której to analizy krytycy zagraniczni nie 
mieli ani szczególnych inklinacji, ani kompetencji z uwagi na dotkliwą 
niewiedzę na temat wojennych losów Warszawy. Powodzenie to bar-
dzo szybko zaczęło być przy tym zręcznie wykorzystywane jako oręż 
i niepodważalny argument przez krajowych obrońców dzieła Wajdy, 
sytuowane w sposób dwojaki: poprzez traktowanie canneńskich wyro-
ków międzynarodowej krytyki jako niekwestionowanych sądów smaku 
oraz jednocześnie poprzez akcentowanie prestiżowych korzyści dla 
państwa płynących z tego rodzaju uznania[27].
Podkreślam tutaj „centralną rolę czynników pobocznych”, gdyż 
po ich dokładnym rozważeniu okazuje się, że Kanał w takim kształcie 
artystycznym i ideowym powstać mógł najpewniej jedynie w ściśle 
określonym ‒ kilkuletnim ‒ okresie PRL i jego polityki kulturalnej; 
czynniki produkcyjne, społeczne i polityczne nie tylko ograniczały, 
ale umożliwiały również zaistnienie dzieła w określonym kształcie, 
a możliwość stworzenia fi lmu i zaprezentowania historii powstania 
w perspektywie tragedii w niewielkim stopniu zależna była od intencji 
lub determinacji wciąż młodego jeszcze reżysera. Polityka kulturalna 
PRL miała przy tym wspomniane cechy sinusoidy, już w roku 1960 
zdobycze odwilży okazują się przeszłością, a „Uchwała sekretariatu KC 
w sprawie kinematografi i”[28] nie pozostawia złudzeń co do możliwości 
powstawania fi lmów określanych przez autorów tego dokumentu jako 
 „pesymistyczne”29. 
[25] J. Pawlak, Film i AK, w: Dyskusja o „Kanale” 
jeszcze trwa…, „Ekran” 1957, 18 sierpnia, nr 19; por. 
S. Szanter, Socjologiczne błędy „Kanału”, ibidem.
[26] Inną sprawą jest to, czy rzeczywiście rewizje 
pierwotnych ocen krytyki są tak częste w późniejszej 
recepcji historyków fi lmu. Wydaje się, że rewizje 
pierwotnie ukształtowanego kanonu mogą następo-
wać obecnie częściej z uwagi na łatwiejszy dostęp do 
dawnych dzieł fi lmowych, wynikający z rewolucji 
technologicznej. 
[27] J. Płażewski, Sukces polskiego fi lmu w Cannes, 
„Teatr i Film” 1957, 5 czerwca, oraz idem, Komu KTT 
zajrzał w talerz, „Przegląd Kulturalny” 1957, 10 lipca, 
nr 27.
[28] Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinema-
tografi i, w: Syndrom konformizmu? Kino polskie lat 
sześćdziesiątych, red. T. Miczka, A. Madej, Wydawni-
ctwo UŚ, Katowice 1994, s. 27‒34.
[29] Kanał jest w niej co prawda wskazany w grupie 
tytułów ocenianych pozytywnie, ale w istocie odnieść 
Kanał (1957, reż. Andrzej 
Wajda). Gest umieszczenia 
większości akcji oraz fi na-
łu powstania w kanałach 
oceniano jako ryzykowny 
w kontekście przyszłej 
recepcji już w trakcie dys-
kusji nad scenariuszem: 
Stokrotka i Korab podczas 
ewakuacji
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Mniemać można, iż dramatyczny wi-
zerunek ostatnich dni powstania, obraz su-
gerujący tragiczne skutki i w głębszym planie 
wątpliwości co do decyzji dowództwa oraz 
wizja żołnierzy grzęznących w mazi kanałów 
mogłyby mieć problemy z przeistoczeniem się 
w dzieło ekranowe w latach 60. i 70., podobnie 
jak np. trudno wyobrazić sobie skierowanie 
takiego fi lmu do produkcji na początku XXI 
wieku, gdy powstanie warszawskie wpisywa-
ło się wyraźne w kontekst polityki historycz-
nej[30]. W okresie tych kilku ściśle określo-
nych lat w historii PRL-u reżyser mógł więc 
rozgrywać (lub też tylko biernie korzystać ze sprzeczności) interesy 
producenta-komunistycznego państwa jako swego rodzaju ochronę 
przeciw społecznym emocjom i oczekiwaniom twórczości bardziej 
 „pomnikowej” (które to emocje były jednocześnie jedną z form nacisku 
na producenta-państwo, by w ogóle dopuścił tego rodzaju tematykę), 
tak aby tworzyć dzieło zgodne z zamierzeniem własnym i scenarzysty; 
dzieło, dodajmy, najpewniej bardziej frapujące w aspekcie czysto ar-
tystycznym niż hipotetyczny fi lm, na jaki istniało „zapotrzebowanie 
społeczne”. 
Kształt ideowy Kanału, podobnie jak i szerszej ‒ charaktery-
styka dzieł „szkoły polskiej”, wynika z relacji z władzą, koncesji, ja-
kie przez pewien czas czyniła względem twórców, społeczeństwa, ale 
i historii najnowszej oraz tradycji polskiej kultury. W pewnym sensie 
władza musiała z tą ostatnią negocjować. W sytuacji zaistnienia pew-
nego marginesu swobody i wolności w klimacie narastającej odwilży 
po śmierci Stalina, referacie Chruszczowa i śmierci Bieruta polityka 
władz uległa czasowej liberalizacji[31]. Niemożliwa była już wówczas 
prezentacja wizji drugiej wojny światowej, powstania i  lat tużpowo-
jennych w optyce okresu stalinowskiego, np. jak w fi lmie Niedaleko 
Warszawy (1954, reż. Maria Kaniewska), w którym złowieszczy puł-
kownik Hopkins z wywiadu brytyjskiego, w sojuszu z wrażym niemie-
Cztery taktyki władzy 
można do niego w zasadzie wszystkie zarzuty pada-
jące pod adresem fi lmów wojennych w późniejszych 
akapitach.
[30] Nie udało mi się, niestety, dotrzeć do dwóch 
scenariuszy nagrodzonych w roku 2006 w konkur-
sie Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej i Muzeum 
Powstania Warszawskiego na skrypt fi lmu o po-
wstaniu: Ostatnia niedziela Dariusza Gajewskiego 
i Przemysława Nowakowskiego oraz 1944. Warszawa 
Krzysztofa Steckiego i Tomasza Zatwarnickiego 
(który realizować miał Juliusz Machulski). Informacje 
prasowe na ich temat pozwalają jednak przypuszczać, 
iż pozbawione były elementów rozrachunkowych czy 
też kwestionujących sensowność decyzji o powstaniu. 
Filmy te nie zostały ostatecznie zrealizowane z powo-
dów budżetowych. 
[31] Scenarzysta mówi po latach: „A dlaczego ten 
reżim nie chciał się zgodzić na ten fi lm do 1957 roku? 
Dopiero jak Chruszczow wygłosił swoje przemówie-
nie, władza straciła na czujności, nie wiedziała, co 
wolno, a co nie. Ten fi lm powstał w tym zawieszeniu, 
inaczej na pewno by nie miał szans. Proszę napisać, 
że szkoła polska powstała dzięki Chruszczowowi”. 
Do fi lmu trafi łem przypadkiem. Z Jerzym Stefanem 
Stawińskim rozmawia Barbara Giza, Wydawnictwo 
„Trio”, Warszawa 2007, s. 53.
Kanał (1957, reż. Andrzej 
Wajda). Fantazmatyczna 
fi gura konającego w kana-
łach ofi cera w przedwo-
jennym mundurze
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ckim przemysłowcem i jednocześnie byłym 
faszystą, wysyła polskiego agenta o emigra-
cyjnych konotacjach, by zakłócał wytop su-
rówki w hucie w Bielawie[32]. 
Polska międzywojenna, wojenne zma-
gania walczących o  jej restytucję żołnierzy 
i powstańców oraz jej powojenni emigracyj-
ni spadkobiercy wraz ze stojącą u podstaw 
II Rzeczypospolitej kulturą opartą na kodzie 
polskiego romantyzmu nie mogły już być 
spostponowane w taki jak wcześniej sposób wobec przyznanego spo-
łeczeństwu nieco większego marginesu swobody i możliwości krytyki. 
W sytuacji opróżnianych stalinowskich więzień podobne do wcześniej-
szych przedstawienia zostałyby po prostu odrzucone przez przeważa-
jącą większość społeczeństwa jako jaskrawe kłamstwo i niesprawied-
liwość. Rzecz jasna niemożliwe było również pełne zrehabilitowanie 
i ponowne uprawomocnienie tej tradycji, automatycznie wykluczałoby 
to bowiem legitymizację władców PRL. Konieczne były zatem swoiste 
 „negocjacje” z historią najnowszą i uniwersum kulturowym II RP.
Sądzę, iż wyróżnić można cztery taktyki radzenia sobie przez 
władze PRL z kłopotliwym dla nich bagażem tradycji romantycznej i jej 
wojennych emanacji. W różnym zakresie odnajdujemy je również w od-
wilżowych fi lmach okresu „szkoły polskiej”. Pierwszą była jej częściowa 
rehabilitacja, polegająca na odebraniu jej aury wyjątkowości, zrównaniu 
czynu zbrojnego AK i formacji komunistycznych (GL/AL) oraz dalszym 
całkowitym pomijaniu lub określaniu jako faszyzujących NSZ. Rehabili-
tacja poprzez zrównanie była istotnym postępem w stosunku do czasów 
stalinowskich, w których w roli jedynej siły walczącej przeciw Niemcom 
umieszczano Gwardię Ludową (Za wami pójdą inni..., 1949, reż. Antoni 
Bohdziewicz; Pokolenie, 1955, reż. Andrzej Wajda). Taktyka ta najbar-
dziej wyraźny kształt ekranowy zyska w latach 60. w partyzanckim kinie 
łączonym z frakcją „moczarowców”, mającym wówczas inne jeszcze 
cele polityczne (Barwy walki, 1964, reż. Jerzy Passendorfer). Niemniej 
warto też zwrócić uwagę na jej pośrednią ilustrację poprzez wbudowanie 
w fi lmowy Popiół i diament lustrzanej symetrii słynnej sceny z zapalo-
nym spirytusem, wspomnieniami AK-owców i odpowiednią ilustracją 
muzyczną w tle oraz znacznie słabiej zapisanej w pamięci społecznej 
sceny wspomnień Szczuki i jego towarzysza z lat hiszpańskich, snutych 
przy innym alkoholu i innym motywie muzycznym. 
Drugą taktyką był dyskurs związany z pojęciami bohaterszczyzny 
i donkiszoterii czy, na innym planie, swoistym „przekłuwaniem balonu 
powagi” romantycznej tradycji, za pomocą ironii, groteski i szyderstwa, 
[32] Autorzy artykułu przytaczają na 
prawach cytatu następujące zdanie 
z podręcznika: „W rachunkach impe-
rialistycznych AK (podobnie jak ar-
mia Andersa) miała być użyta przeciw 
ZSRR dla przywrócenia obszarniczych 
rządów w Polsce”. J. Ambroziewicz, 
W. Namiotkiewicz, J. Olszewski, op. 
cit., s. 7.
Popiół i diament (1958, reż. 
Andrzej Wajda). Cheł-
micki i Szczuka stanowią 
personifi kację dwóch 
ścierających się i splatają-
cych w ekranizacji Wajdy 
uniwersów symbolicznych
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dającym niekiedy fantastyczne wyniki arty-
styczne (Eroica i Zezowate szczęście), a w aspek-
cie samej „donkiszoterii” warto przypomnieć 
tu scenografi ę ostatniej sekwencji Lotnej. 
Trzecią taktyką byłoby udowadnianie, 
iż kod romantyczno-szlachecki nie obejmował 
w międzywojniu całego społeczeństwa, lecz 
jedynie jego elity, i tym samym nie był jedyny 
oraz niekwestionowany. Polegałaby ona na za-
stąpieniu perspektywy narodowej przez kla-
sową i łączący się z nią resentyment. Wydaje się, że ta właśnie taktyka 
potencjalnie być mogła najbardziej skuteczna, obiecywała najciekawsze 
rezultaty artystyczne, co więcej ‒ to właśnie władze komunistyczne były 
w naturalny sposób predestynowane do jej realizacji. Tym ciekawsze jest, 
że ona właśnie w największym stopniu pozostała taktyką nigdy nie wy-
korzystaną w kinematografi i[33]. Uderzające jest, iż nurtu plebejskiego 
wyróżnianego w ramach „szkoły polskiej” w istocie nie cechuje wcale 
budowanie alternatywy dla kodu romantycznego, ale swoisty akces do 
niego, chęć wpisania się i przejęcia również przez niższe warstwy spo-
łeczne. Wystarczy wspomnieć tu pierwszą nowelę Krzyża Walecznych 
(1959, reż. Kazimierz Kutz), a przede wszystkim najbardziej uderzający 
przykład w postaci pierwszej noweli Świadectwa urodzenia (1961, reż. 
Stanisław Różewicz) i czynu plebejskiego bohatera, noszącego wszelkie 
cechy szarży „z szablą na czołgi”. 
Wreszcie, czwartą był podział: źli przywódcy i wyżsi ofi cerowie 
vs. dobrzy, ofi arni żołnierze. Był on jednocześnie dla drugiej strony 
strategią retoryczną, umożliwiającą częściową chociaż rehabilitację 
żołnierzy podziemia (vide cytowany artykuł w „Po prostu”)[34]. W ki-
nie w pewnej mierze obecny jest w stosunku do bohaterów Kanału, 
ale jego funkcjonowanie lepiej obserwować możemy w Popiele i dia-
mencie. Dowódca Maćka i Andrzeja ‒ major Waga, prezentowany jest 
jako postać zdecydowanie antypatyczna, podobnie jak przedstawiciele 
przedwojennych elit w salonie Staniewiczowej. Interesująca jest ewolu-
cja Andrzeja ‒ początkowo koleżeński, wraz ze swoim awansem jawi się 
jako postać coraz mniej sympatyczna (rozmowa z Maćkiem w toalecie 
oraz brutalne potraktowanie Drewnowskiego w innej scenie). 
[33] Jej realizacje możemy znaleźć w innych reje-
strach kultury, jak np. w piosence Niech żyje wojna 
autorstwa Lucjana Szenwalda czy, już współcześ-
nie, w brawurowym fragmencie jednej z powieści 
Szczepana Twardocha. Por. Sz. Twardoch, Wieczny 
Grunwald. Powieść zza końca czasów, NCK, Warsza-
wa 2010, s. 90‒105. W kinematografi i wyjątkiem jest 
próba w postaci ekranizacji prozy Igora Newerlego – 
dylogii Celuloza (1953) oraz Pod gwiazdą frygijską 
(1954) Jerzego Kawalerowicza.
[34] Notabene trudno tutaj zgodzić się z poglądem 
Wandy Zwinogrodzkiej, iż fi lm Wajdy nie idzie tak 
daleko jak wspomniany artykuł (wyjąwszy wymiar 
emocjonalny) lub też, iż ekranizacja przynosi skutek 
odwrotny od postulowanego w Na spotkanie ludziom 
z AK. Uważna lektura tekstu prasowego pokazu-
je, iż fi lm Wajdy porusza się w obszarze ideowym 
zakreślonym w artykule, a momentami – z uwagi na 
oczywistą fantazmatyczną moc sztuki fi lmowej – jest 
silniejszy w kilku sugestywnych scenach, na czele 
ze „spirytusową”. Por. W. Zwinogrodzka, Spopielo-
ny diament: nieprawy mit, „Dialog” 1996, nr 5–6, 
s. 136‒147.
Popiół i diament (1958, reż. 
Andrzej Wajda). Ironicz-
nie potraktowane rekwi-
zytorium odwołujące się 
do przedwojennej kultury 
charakteryzuje scenografi ę 
salonu Staniewiczowej
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Filmy „szkoły polskiej” stają się w  ten sposób areną starcia 
i negocjacji dwóch uniwersów kulturowych. Samo kino zaś okazuje 
się fenomenem „nieczystym” (pozostającym w relacjach z mnogością 
czynników politycznych, ekonomicznych, społecznych i technologicz-
nych) i dlatego tak frapującym[35]. „Nieczystość” kina, uwzględnienie 
szeregu zmiennych kulturowych i czynników pobocznych skłania do 
nieco innej wizji autorstwa fi lmowego. Autor, nawet jeśli wciąż utożsa-
miany z reżyserem, okazuje się fi gurą odległą od wyobrażeń geniusza 
twórczego zakorzenionych jeszcze w romantycznej fi lozofi i sztuki, nie 
jest mocną fi gurą demiurga, ale jawi się bardziej jako koordynator sieci 
współpracowników, podmiot nawigujący pośród tekstów, dyskursów, 
społecznych przemian, szans i zagrożeń z nich wynikających, który tka 
swój utwór, wybierając wątki i motywy z innych tekstów swojego czasu, 
współczesnych sobie wartości oraz wizji rzeczywistości. W większym 
stopniu przyznać mu można ściśle estetyczną kontrolę nad dziełem, 
w aspekcie idei i przekazu nie jawi się już jednak jako ktoś daleko 
 „mądrzejszy od swojego czasu”. 
Sam utwór zaś okazuje się wówczas bardzo bliski wizji dzieła 
w optyce nowych historycystów, mianowicie jako twór polifoniczny, 
performatywnie „wystawiający” kulturę danego czasu oraz charakte-
ryzujące ją spory, napięcia, rywalizacje światopoglądów i uniwersów 
społecznego postrzegania świata. Interesującym przykładem do ana-
lizy jest tutaj zwłaszcza trzeci fi lm Andrzeja Wajdy oraz pewne jego 
przygody interpretacyjne następujące jeszcze wiele lat po premierze. 
Przygody te związane są z wystąpieniem Andrzeja Wernera 
z roku 1990, do pewnego stopnia zainspirowanym artykułem Sławo-
mira Mrożka z roku 1983[36]. Dyskusja przez nich wywołana okazała się 
dość żywotna, wszak jeszcze w roku 2012 głosowanie Martina Scorsese 
i Stevena Spielberga, umieszczających fi lm Wajdy w pierwszej dziesiątce 
wszech czasów, dało felietonistce asumpt do krytycznego odniesienia 
dla nieprzywołanych z nazwiska Wernera i Mrożka, nawołujących 
w swoim czasie do rewizji spojrzenia na dzieło Wajdy według powieści 
Andrzejewskiego37. Znamienny jest czas tych wystąpień – Werner pisze 
w roku 1990, a więc u zarania III RP, Mrożek w latach stanu wojen-
nego, gdy autokrytyczne wystąpienia środowisk twórczych osiągnęły 
największe po wojnie nasilenie.
Werner, nie negując artystycznych walorów fi lmu Wajdy, po-
stuluje bardziej krytyczną jego ocenę, wydobywającą na plan pierwszy 
niezgodności utworu z prawdą historyczną i zafałszowanie obrazu 
ustanawiania nowego powojennego porządku. Pomysł warszawskiego 
Kto popiół, a kto 
diament, czyli fi lm 
jako polifoniczny 
performance kultury
[35] Por. fragment z artykułu Dudleya Andrew rela-
cjonującego tego rodzaju przekonanie wyrażane przez 
André Bazina w polemikach z młodszymi kolegami z Ca-
hiers. D. Andrew, Th e Unauthorized Auteur Today, w: 
Film Th eory Goes to the Movies, red. J. Collins, H. Radner, 
A. Preacher Collins, Routledge, London 1992, s. 78.
[36] A. Werner, Więcej popiołu, „Kino” 1990, nr 5, 
s. 23–27.
[37] B. Janicka, Nic nie zmieniło się w popiół, „Kino” 
2013, nr 3, s. 89.
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krytyka jest w istocie pomysłem puryfi kacji, zmierzającym do „oczysz-
czenia” dzieła w procesie prawomocnej reinterpretacji z kłopotliwego 
bagażu, wynikającego z czasu powstania i obciążeń literackiego pier-
wowzoru. Opiera się przy tym na wizji przywołanej na początku tego 
artykułu: dwoistego układu artysta‒władza, który to obraz zawiera 
założenie o demiurgicznej postaci autora-reżysera, dysponującego 
pełną wiedzą o rzeczywistości zewnętrznej oraz kontrolą nad dziełem, 
a z drugiej strony ‒ przeszkadzającej nieustannie artyście w wyrażaniu 
prawdy władzy. 
Tymczasem alternatywna wizja zakładałaby widzenie Popiołu 
i diamentu jako modelowego właśnie dzieła „nieczystego” w znaczeniu 
zarysowanym powyżej i z tego właśnie powodu tym bardziej frapują-
cego dokumentu czasów swego powstania. Relację artysta–stojąca na 
przeszkodzie władza zastępuje inna: mianowicie komunistycznego 
państwa jako producenta fi lmu, a więc współautora i partnera reżysera, 
oraz samego dzieła jako peformatywnego właśnie „wystawienia” kultury 
owego czasu, związanej między innymi z opisywanymi wyżej taktykami. 
Dzieło Wajdy staje się wówczas intrygującym estetycznie ob-
szarem ideowej polifonii, wynikającej ze zderzenia w jego przestrzeni 
dwóch potężnych i konkurencyjnych w powojennym porządku uni-
wersów symbolicznych: tradycyjnego romantycznego (choć być może 
trafniejszymi terminami byłyby: postromantycznego lub neoroman-
tycznego) oraz z drugiej strony ‒ nowego, osadzonego w pojałtańskim 
porządku i komunistycznej ideologii. Rozgrywka ta kontrolowana 
jest przy tym przez władzę wyrastającą z drugiego uniwersum, ale 
w obszarze sztuki nic podlegać nie może kontroli całkowitej, władza 
w dużej mierze wyznaczać może jedynie ramy tego starcia. Zderzenie 
owych uniwersów, w osadzonym w Ostrowcu Świętokrzyskim świecie 
przedstawionym ekranizacji, symbolizowane jest przez łatwych tutaj 
do identyfi kacji dwóch bohaterów: Maćka i Szczukę oraz ich akolitów 
(przedstawiciele podziemia, a z drugiej strony ‒ nowej władzy). Starcie 
to zdaje się natomiast stanowić najważniejszą kwestię polskiej kultury 
przynajmniej pierwszych kilkunastu powojennych lat.
Świetnego materiału do analizy tego starcia dostarcza oryginalna 
praca socjologiczna Hanny Świdy-Ziemby, w której autorka analizuje 
pamiętniki oraz korespondencję pokolenia wchodzącego w dorosłość 
po drugiej wojnie światowej[38]. Unikatowość tych świadectw oraz kon-
kluzji płynącej z ich opracowania wynika z faktu, iż nie są to „wysokie” 
teksty kultury, pisane z myślą o publikacji, oraz że nie pochodzą spod 
piór profesjonalistów literatury i publicystyki, a więc ukazują wspo-
mniane starcie uniwersów kulturowych w znacznie szerszym rejestrze 
społecznego funkcjonowania. 
Uderza w trakcie lektury, jak bardzo prywatne listowne wypo-
wiedzi ówczesnej młodzieży współgrają z dylematami Popiołu i diamen-
tu (mimo iż kinematografi a i literatura danego okresu nie są ani w tej 
[38] H. Świda-Ziemba, Urwany lot: pokolenie inteli-
genckiej młodzieży powojennej w świetle listów i pa-
miętników z lat 1945–1948, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2003. 
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korespondencji, ani w komentarzach Świdy-Ziemby wzmiankowane), 
zwłaszcza w aspekcie podkreślania życiowej wagi dokonanego w da-
nym momencie „wyboru”, „decyzji” oraz samookreślenia się względem 
powojennej rzeczywistości[39].
Jednocześnie widoczny jest narastający od powojennych lat spór 
uniwersów, daleki od prostego przeciwstawienia prawdy i kłamstwa 
oraz wierności tradycji konfrontowanej z narzuconą z zewnątrz prze-
mocą. Z analizowanych przez Świdę-Ziembę dokumentów wyłania się 
ciekawy obraz, w którym w latach tużpowojennych poglądy komu-
nistyczne utożsamiane są przez piszących ze zdradą i zaprzedaniem 
się, ich wyznawcy są zdecydowanie odrzucani i otoczeni towarzyskim 
ostracyzmem, a uniwersum komunistycznych przekonań traktowane 
jest jako zdecydowanie obce. Obraz ten zmienia się jednak już w la-
tach 1948‒1949, od których to w korespondencji zaznacza się wyraźne 
uprawomocnienie konkurencyjnego wobec tradycyjnego uniwersum 
symbolicznego oraz traktowanie go jako wartej namysłu alternatywy 
względem kodu romantycznego[40]. Warto przy tym dodać, iż kore-
spondencja dotyczy młodej inteligencji, wolno przypuszczać, iż atrak-
cyjność alternatywy mogła silniej jeszcze zaznaczać się pośród robot-
ników i chłopów. Trudno jednoznacznie określić genezę przemiany 
z lat 1948‒1949: czy można kojarzyć ją z sukcesem „łagodnej rewolucji” 
w kulturze powojennych lat, czy przeciwnie ‒ z rosnącą brutalnością 
i opresyjnością stalinowskiego reżimu, czy też z jego okrzepnięciem 
w sytuacji, gdy zanikały nadzieje na nowe geopolityczne rozdanie w wy-
niku szybkiego wybuchu trzeciej wojny światowej. 
Tak czy inaczej, starcie dwóch kulturowych uniwersów wydaje 
się znacznie mocniej zakorzenione w społecznej rzeczywistości (i „od-
ciśnięte” w Popiele i diamencie) niż prosta puryfi katorska ambicja od-
dzielenia historycznej prawdy od nieprawdy. Walka z tradycyjnym 
paradygmatem romantycznym była ułatwiona o tyle, że znajdował się 
on w potężnym kryzysie. Wierność jego zasadom i podążanie za zwią-
zanym z nim kodeksem wartości skończyło się katastrofą na poziomie 
państwa oraz indywidualnych losów. Zniszczone zostały oparte na 
romantycznym kodzie i konstytuujące przedwojenny ład przekona-
nia o sile państwa i armii[41]. Efekt polskiego udziału w drugiej woj-
nie światowej doprawdy pozwalał na zwątpienie. Jednocześnie idee 
komunistyczne, w Polsce międzywojennej wyznawane przez grupę 
marginalną i kojarzone z obcymi inspiracjami, zręcznie prezentowano 
jako nowoczesne, opromienione wojenną wiktorią i najlepiej nadające 
się do radykalnej przebudowy paradygmatu polskiej kultury, w roku 
1945 znajdującego się w takiej kondycji jak stolica państwa. Sięgając 
do różnych rejestrów kulturowych ‒ w myśl szeroko kolportowanej 
przed wojną wróżby wieszczącej nastanie śnionej w międzywojniu 
[39] Ibidem, s. 73, 104–105 oraz 112–114.
[40] Ibidem, s. 295–300.
[41] Ponownie trudno się zgodzić z tezami Wandy 
Zwinogrodzkiej, jako przyczynę procesu erozji wska-
zującej tylko i wyłącznie represje komunistyczne. Por. 
W. Zwinogrodzka, op. cit., s. 144. 
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Polski mocarstwowej, czyli „przepowiedni tęgoborskiej” ‒ na połowę 
lat 40. przewidywano, iż „Warszawę środkiem ustali się świata”. Zapi-
sany w wieszczeniu los miał jeden ten kłopot z urzeczywistnieniem 
się, że ciężko było ustalić środkiem świata miasto, które materialnie 
w zasadzie przestało istnieć. 
Potężnie nadszarpnięty wzorzec romantyczny był jednak dla 
komunistów wciąż niebezpiecznym przeciwnikiem, z uwagi na siłę 
tradycji, wciąż obecny sentyment oraz trudny do zdefi niowania czar 
owego wzorca (cechujący wszak i reprezentującego go głównego boha-
tera fi lmowej wersji powieści Andrzejewskiego). Stąd waga owej kul-
turowej gry, sytuującej się w sferze idei, niejako ponad zamierzeniami 
jej indywidualnych uczestników. To nie była gra według zasad fair play: 
idee i reprezentacje kodu romantycznego toczyły ją już na terytorium 
przeciwnika, w myśl wyznaczanych przez niego reguł i chciałoby się 
powiedzieć ‒ również sędziowania. Druga strona dysponowała niemal 
całkowitym monopolem w sferze informacji i w sferze przemocy. 
Tym samym świat Popiołu i diamentu, wyprodukowanego przez 
komunistyczne państwo, tak doskonale oddaje układ sił i charakter 
tego starcia, zawierając w sobie to zderzenie, wraz z jego specyfi ką, 
nierównowagą warunków gry i znacznie cięższym położeniem jednej 
ze stron, jednocześnie wszakże z wciąż obecną w nim mocą roman-
tycznego paradygmatu, który – jak się okazało ‒ ciężko było zamknąć 
jedynie w salonie Staniewiczowej. 
Z krótkiej wyprawy w obszar polskiego kina lat 50. ‒ ku fi lmom 
świetnie znanym i wielokroć opisywanym, choć tym razem przeprowa-
dzonej przy użyciu nieco innych narzędzi i założeń teoretycznych ‒ wy-
łania się obraz rozproszonego autorstwa. W wypadku Kanału składa się 
nań mnogość czynników sprawczych umożliwiających powstanie dzieła. 
Z kolei Popiół i diament postrzegać można jako polifoniczny zapis zma-
gań w polskiej kulturze tego czasu. Ukazuje on przy okazji fundamen-
talną „nieczystość” sztuki fi lmowej, dzięki której fi lmy w tak wielkim 
stopniu bywają dziećmi swojego czasu; niekiedy w większym stopniu 
czasu właśnie niż indywidualnego, podmiotowego autora. Rozważania 
te sprzyjają bowiem osłabieniu mającej swe źródła w romantycznej 
fi lozofi i sztuki wizji silnego autonomicznego autora, utożsamianego 
z reżyserem i kształtującego dzieło, egzekwującego wykonanie swojej 
własnej koncepcji na poszczególnych członkach ekipy, zmagającego się 
z przeciwnościami w postaci władzy, cenzury czy producenta. W efek-
cie staje się możliwe innego rodzaju wyobrażenie twórcy-reżysera: 
w większej mierze koordynatora współautorskiej sieci, surfującego 
pośród przygodnych możliwości czy też lawirującego w ruchomym 
labiryncie socjalistycznej polityki kulturalnej. Jest to wyobrażenie auto-
ra tkającego swe dzieło ze społecznych emocji i ponadindywidualnych 
dyskursów, pośród wielu czynników mediujących: władzy-producenta, 
cenzury, polityki wyznaczającej ramy tego, co możliwe, ale też ocze-
kiwań społecznych czy przysparzającego prestiżu międzynarodowego 
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obiegu festiwalowego. W przestrzeni tej dla zręcznego autora możli-
we okazywało się też wygrywanie jednych czynników przeciw innym. 
Wyłania się tym samym obraz nieoznaczonej, niezdeterminowanej gry 
kulturowej, w której cechy nieprzewidywalności można odnieść nawet 
do ukończonych już fi lmów w procesie ich recepcji i interpretacji. 
Andrzej Paczkowski w swej historii PRL-u wspomina o notowa-
nych w połowie lat 50. przykładach oporu, który ‒ stosując terminologię 
okupacyjną ‒ można by określić jako mały sabotaż, i przytacza przy 
tej okazji słowa pełnego rozterki wysokiego rangą funkcjonariusza 
aparatu bezpieczeństwa: 
Na przełomie 1954/1955 r., po półtoramiesięcznych staraniach, aresztowa-
no w Warszawie grupę, która rozrzuciła ponad 2,5 tys. ulotek różnej treści: 
 „straciliśmy, towarzysze – skarżył się jeden z szefów stołecznego UB – dużo 
sił na to, a okazało się, że była to organizacja złożona z chłopców lat 13, 14, 
15. Chłopcy ci byli na fi lmie Bogdana [sic!] Czeszki [w reżyserii Andrzeja 
Wajdy] Pokolenie i z tego fi lmu wzięli sobie wzór. Pierwsze ulotki wydru-
kowali «Wstępujcie do Związku Walki Młodych»”[42]. 
W sytuacji, w której Pokolenie Wajdy staje się utworem inspi-
rującym do antykomunistycznego oporu (dla większego jeszcze po-
gmatwania ‒ przy jednoczesnym posiłkowaniu się nazwą ZWM, czyli 
młodzieżówki PPR), widać najlepiej, jak niezdeterminowanymi ścież-
kami biec mogą koleje społecznej recepcji fi lmu, gdy dodatkowo tzw. 
błędne odczytania składają się na jeszcze większą nieprzewidywalność 
gry zwanej kulturą. 
[42] A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, wyd. 5 
rozszerz., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 183. Autor nie podaje niestety źródła, z któ-
rego cytuje wypowiedź szefa warszawskiego Urzędu 
Bezpieczeństwa. 
